The Only Story
Одна история
Julian Patrick Barnes
2018




Новая книга Джулиана Барнса, конечно, о любви, как будто что-то ещё может стать достойной темой для обсуждения. Здесь он так же продолжает свои исследования свойств памяти и её изменчивости, которое он начал в романе «Предчувствие конца». Правда в «Истории» он уделяет больше внимания практическому материалу и не так сильно зацикливается на технических аспектах воспоминаний, не пытается распутать клубок правды и вымысла, в который превращаются некогда прожитое и прочувствованное. Барнс делает много оговорок о том, что чего-то не помнит, и, возможно, что-то где-то напутал, но так ли уж важны в этом повествовании детали, при том, что суть произошедшего не теряется за мишурой отрывочных стоп-кадров из прошлого.

У каждого из нас есть своя история, своя особенная история. И только она имеет значение. Одна история на всю жизнь, из которой вырастаем мы такие какие мы есть, одна история, в ходе которой мы приобретаем вектор в жизни или окончательно его теряем. Одна история, которая делит нашу жизнь на «до» и «после». Одна история, которая есть мы сами.

Это история может быть пронизана нитями одиночества, а может – любовью, может закончиться трагедией, а может обернуться сказкой. В истории Пола главную роль играла именно любовь, но выиграл он от этого или проиграл нам не ясно. Молодой несколько насмехающийся над обыденностью и повседневностью мужчина Пол девятнадцати лет от роду начинает играть в Деревенском теннисном клубе (нужно же чем-то себя занять на время каникул), где встречает замужнюю женщину Сьюзан сорока восьми лет, с которой сыгрывается в паре, а спустя небольшой промежуток времени и вовсе влюбляется в неё без оглядки.

Нужно понимать, что это не просто мальчишеский вызов и попытка выделиться в толпе желторотых птенцов своим нетривиальным опытом и без сомнений удивительной любовной историей. Чувства Пола искренние и истинные. Он не просто влюбляется в Сьюзан, надеясь на интересное времяпрепровождение во время каникул в скучной Деревне дома, нет. История их взаимоотношений затягивается на много лет: около 10 из них они живут вместе, а после, когда это становится невозможно, он не забывает навещать её до конца её дней, как бы тяжело ему это не давалось. Потому что, кажется, что он-то сохраняет свою любовь к ней до конца, так и не переметнувшись к молодой девушке, так и не заведя семью, оставшись в итоге то, что Барнс называет типичным англичанином «сам по себе».

Был ли Пол счастлив в своей пылкой и не поддающейся сомнениям любви? Да, думается, что был, что иного выбора он бы не сделал, просто потому что и не видел бы его перед собой, уже познакомившись со Сьюзан. А она? В какой-то момент, в самом начале, в новом чувстве она раскрылась, как будто цветок, распустилась снова, задышала глубоко, окунулась в сказочную историю, опираясь на того, что готов взять её под своё крыло. Несмотря на свой жизненный опыт, многолетний брак, двоих дочерей, она тем не менее всё равно осталась маленькой и беззащитной, нуждающейся в поддержке и опоре. Много лет она этого не получала, напротив, жизнь её была несладкой. Муж отличался необузданным нравом, выпивал, а в пьяном гневе забывался, его взгляд затуманивала необъяснимая злоба, и он бил и оскорблял всех, кто попадался ему под руку. Встретив Пола, в конце концов сбежав с ним через пару лет из дома, Сьюзан сбежала от побоев, от унижения, от насилия, которое чинил над ней муж. Но кажется, что со своим спасением Пол немного опоздал. Даже сбежав от мужа, Сьюзан начала к нему возвращаться под предлогами заботы о доме или необходимости дать распоряжения экономке, не в силах признаться самой себе, что роль жертвы уже настолько стала её естеством, что избавиться от этого она уже не может, более того, она зависима от своего супруга, от своего старого дома, от побоев и от воспоминаний.

Видя перед собой омерзительный пример действия алкоголя, Сьюзан категорически отказывалась от выпивки. Даже когда её супруг, находясь в пьяном угаре, насильно пытался влить ей в горло содержимое своей бутылки, она плотно сжимала губы, чтобы вино или херес текли по лицу, платью, но ничего не попадало внутрь. Она не пускала змея в себя изо всех сил. Но видно, избавившись от этих пыток, она стала по ним скучать. И уже сама брала бутылку, но только на этот раз её содержимое на пол не проливалось.

Пол любил её и такую, Пол принимал её, пытаясь изо всех сил спасти. Страдал, переживал, пытался максимально окружить заботой, любовью, напоминал вновь и вновь о своём чувстве, о том, что он рядом, но в ней что-то сломалось. Казалось бы, она должна была быть счастлива, но она всё глубже и глубже погружалась в пучину страдания, всё больше теряла себя. Эта любовная история её перемолола, она с ней не справилась.

Наверное, её падение свело на нет и всю жизнь Пола. Он любил и погубил? Он спасал, но этого было недостаточно? Мол ли он что-то изменить?

Так или иначе у него получилась вот такая любовная история, которая наложила отпечаток на всю его жизнь. И это его единственная история, единственно ценная и значимая, единственно истинная. А всё остальное – мишура, лишь серые будни и моросящий дождь.

Устами Пола, автор рассуждает о природе любви, памяти, принятии сложившейся ситуации и попытках борьбы за счастье, способах договориться со своей совестью. Барнс старается рассказать историю как можно полнее, раскручивая её со всех сторон, то приближаясь вплотную, от отходя на некоторое расстояние. Задача перед ним стояла очень сложная, и как смогут понять его читатели, как увидят то, что он пытается до нас донести – это другой вопрос. Но думаю, что пусть у нас всех всего одна история, достойная того, чтобы быть рассказанной, но вот вариантов толкования этой истории, к сожалению, огромное множество, которое прямо зависит от количества людей, услышавших её.  


Ваши отзывы: