Sult
Голод
Knut Hamsun
1890




Что мы в наше время можем знать о голоде? Пропустили обед и уже злы на весь мир, обвиняем во всех своих «несчастьях» других и ждём не дождёмся, когда нам принесут ужин.

Герой Кнута Гамсуна позавидовал бы нам в такой день, так как сам он не ест по нескольку дней и так на протяжении продолжительного периода. И это зимой, когда он живёт практически под открытым небом, кутаясь в одеяло, по сути единственное, что у него осталось, да и то ему не принадлежащее.

Чтобы хотя бы изредка поесть (не потому что он так хочет, а потому что по-другому не получается), он заложил в ломбард фактически всё, что у него есть. А то, что осталось, например, пуговицы, не берёт приказчик.

Как он докатился до такой жизни, что за трагедия лишила его всего? Ведь раньше было иначе, время от времени он вспоминает об этом, так что мы точно знаем, что когда-то он не голодал, не перебивался грошами, не сосал щепки, чтобы хоть как-то приглушить чувство голода. Он не расскажет. Проведя вместе с героем романа несколько недель мы по сути так ничего и не узнаём про него, кроме того, чем он живёт, дышит, о чём переживает и чему радуется в настоящий момент. Удивительно, как можно оставаться такой загадкой, постоянно находясь под пристальным наблюдением читателя. Однако мы даже не смогли разузнать его настоящего имени: он постоянно представляется под вымышленными, хотя признаётся, что и сам не знает, зачем так делает.

Почему же он голодает? Может быть он бездельник? Нельзя сказать, что это так. Он пишет. Он работает постоянно, вкладывая в свои статьи всё то, что может подчерпнуть на улицах. Он был бы рад делать и что-то другое, работать в конторе помощником бухгалтера или пожарным, однако к сожалению, везде получает отказ. Потому хватается за свой карандаш как за соломинку – это его единственный шанс как-то выжить.

Однако очень сложно работать и сочинять шедевры, за которые бы тебе заплатили, когда у тебя нет своего места, где бы ты мог спокойно писать, не отвлекаясь, а ещё сложнее, когда голова не работает, потому что из-за недоедания организм начинает давать сбои. Страшное дело, когда кроме как на себя положиться тебе не на кого, а сам ты уже не можешь быть себе достойной опорой, потому что элементарно ноги не держат.

Несмотря на постоянную физическую боль, голод, доходящий до того, что даже получив немного пищи, желудок уже не может её принять, несмотря на холод и своё жуткое одиночество в клетке города (он кажется очень маленьким, хотя мы понимаем, что место действия – это Осло), наш герой изо всех сил старается не потерять себя, пытаясь максимально сохранить достоинство. Чтобы помочь нищему (или избавиться от его присутствия рядом с собой), он закладывает свой жилет и практически все вырученные деньги отдаёт незнакомому старику, хотя сам голодает. Получив по ошибке некоторую сумму денег, он, мучаясь совестью, не понимая, как лучше поступить, отдаёт все деньги какой-то торговке на улице. А когда, переночевав в тюрьме, получает возможность после нескольких дней голодовки поесть бесплатной еды, по каким-то своим принципам отказывается от этого, не выдавая своё бедственного положения.

Его действия нелогичны и подчас возмущают – да что же ты делаешь, почему так нерационально расходуешь то, что время от времени получаешь. Жизнь же должна тебя уже чему-то научить? Герой непоследователен. Он старается быть честным, но в конце концов голод побеждает: он идёт к той самой торговке и начинает требовать у неё пирожков. Получив денег авансом от редактора журнала, он так и не приносит обещанную статью, как будто забывая о своём обязательстве работать.

Однако так уж ли нелогичны его действия? Как говорят: «ты не ты, когда ты голоден». Вряд ли мы встретим человека более голодного, чем наш герой. Может ли он ещё быть в ответе за свои действия и мысли?

На мой взгляд Кнут Гамсун очень убедительно и ярко показывает то, до чего может довести человека пытка голодом, как сильно меняется его сознание, как он запутывается в своём голоде, в своём страдании так, что уже не понимает, что реально, а что нет.

При всём при этом наш герой полон надежды. Частенько его охватывает невероятная радость и удивительная уверенность в том, что всё наладиться, что иначе и быть не может. Он верит в то, что делает, в то, что может сделать хорошо, даже гениально, он верит в себя. И это несмотря на многочисленные отказы и своё невероятное одиночество.

Голод в романе как самостоятельный персонаж, мы видим то, как он берёт вверх над слабым человеком, зависящим от куска хлеба, видим, что с ним происходит, когда он этого куска хлеба нигде не получает, находясь при этом в крупном городе, где так много людей, которые, однако, предпочитают не замечать того, что происходит. Или же в этом мире всем так тяжело живётся, что у нас нет ресурса помогать другим?


Ваши отзывы: